변두리 세상

알 수 없는 세상 어쩐지 책 제목이 익숙해 장바구니에 담기가 애매하다. 중고 책을 사면서 가끔 겪는 일이다. 자리에서 일어나 몇 권 되지도 않는 책꽂이를 샅샅이 훑는다. 어디에 숨었는지 없는 것인지 눈에 띄지 않는다. 다음날도 마음에 걸리기는 마찬가지다. 어제 그 책을 찾았다. 꼭 읽어야지 하는 마음으로 사고는 읽지 못하고 구석에 방치해 두었다가 세월 지나 발굴해 낸 것이다. 이런 어처구니없는 일을 당하면 혼란스럽다. 이삼십 분을 책 한권 찾는데 허송하고는 ‘가나다’ 순으로 책을 정리할까 하다가 그래도 ‘연관된’ 책들은 함께 있어야지 하고, 몇 권 된다고 난린가, ‘기억력’이 문제지…,에 이르는 과정을 오늘도 거친다. 얼마 전 ‘카톡’으로 모바일 청첩장이 들어왔다. 인근에 사는 오랜 기간 가까이 지내던 ..

영원한 현역 목회자 오랫동안 가까이 지내던 이의 아들 결혼식에 참석했다. 아는 이들을 여럿 만났는데 그 중에서도 한 자리에서 맛난 음식을 함께 나눈 연세 지긋한 목사님 내외분이 더욱 반가웠다. 긴 세월 한 동네에서 주님의 일을 하는 동역자요 선후배로 또 성경읽기와 취미활동을 함께 했었다. 올해 팔순이 되셨다고 하는데 몸이 꼿꼿하고 건강해 보이신다. 60대 후반 같다고 하니 고맙다 하신다. 사모님과는 한 살 차이라 하는데 역시 나이 들어 뵈지 않으셨다. 현역 목회에서는 오래 전에 물러났지만 한쪽 모서리를 굳건히 지키고 계시는 것 같다. 아들 중 한 분이 목회를 하니 그 현장을 떠나지 않고 열심히 복음을 전하고 지치지 않는 열정으로 기도를 하신다. 새벽과 저녁으로 하루에 네 시간 가량 기도하신다고 한다. 여..

이런 성탄절이 올 줄이야 성탄절 아침이다. 내 목회경험으로 가장 피곤해야 할 때인데 그렇지 않다. 세상이 사랑과 기대로 설레야 하는데 그것도 아니다. 며칠이나 캐롤이 울렸을까? 영 낯선 성탄풍경이다. 모두가 얼어붙고 조심스런 가운데 어찌할 줄 모른다. 성탄의 주체처럼 행동했던 가게들과 유흥업소도 조용하고 그들에게 밀렸던 교회들은 때 아니게 잠잠하다. 산타의 왕래도 눈에 띄지 않고 선물들이 오가는 것 같지 않다. 교회에는 성도들이 예배드리러 올 수 없다. 떠들썩하던 성탄절 전야의 거리도 한적했을 뿐이다. 불야성 같았던 유흥가의 불이 꺼지고 이 땅이 ‘고요한 밤’이 되었다. 아마도 처음 그리고 초창기의 성탄이 이러했을 게다. 이 유례없는 풍경을 거치며 우리가 알아야 할 것이 무엇일까? 지나치게 오만하지 않았..

무식에 대한 고백 내 주변의 많은 이들이 속고 있다. 내가 무식한 걸 눈치 채지 못하고 있다. 나는 무식하다. 내 천연덕스러움에 속는 줄도 모르고 그들이 속고 있는 게다. 그런 일이 계속되니 서로 최면에 걸려 나도 내가 무식하지 않은 것 같고 내가 무식하다하면 그들은 겸손하다 한다. 이제부터 내 무식을 고백해 보자. 나는 목사라고 불린지 서른 하고도 일곱 해가 된다. 십년이면 강산이 변하고 몰입하면 한 분야에 전문가가 된다는데 그 기간의 배하고도 또 배가 되어 가는데 아는 것보다 모르는 게 훨씬 더 많다. 성경만 해도 그렇다. 사람들은 내게 많이 읽었다고 하지만 등장하는 나라와 지역, 시기가 헷갈린다. 게다가 예언서 부근에 가면 길을 잃고 뒤로 갈수록 비슷해 긴가민가하기만 하다. 아직도 믿음과 상식이 배..

힘을 가져야 하나 연세 지긋한 목회자 한분이 교회가 힘을 가져야 하고 그러려면 하나가 되어야 한단다. 나는 교회가 힘을 가져서 무얼 하려 하냐고 반대했다. 의견이 하나로 고정되는 건 옳지 않다고 했다. 전체주의 사회나 군대가 아닌데 어떻게 일사분란하게 하나가 될 수 있나. 그 분..

나는 이제 어떻게 되는 걸까 부다페스트 다뉴브 강가, 나는 죽었다. 사람들은 그렇게 말했다. 저녁 시간도 기운 때에 소형 유람선‘허블레아니’를 타고 여행의 풍미에 젖어 있다가 영문도 모르고 강물에 빠져 이렇게 되었다. 나중에야 바람결에 듣고 크루즈선 ‘바이킹 시건’에 받혔다..

서러운 퇴장 우리는 즐거웠다. 적어도 외롭지 않았다. 다섯 가정이 함께 모여 찬양을 하고 맛있는 것을 먹으며 이야기했다. 밤이 늦어 헤어지면서도 아쉬워했다. 서로 무엇을 나눌게 없는지 찾았다. 문밖에 서서 인사말을 건네며 하나 둘 돌아가는 그 때에 몇 대의 차들이 조용히 내가 선 ..

K 형, 한 번은 깊은 고민을 지난 2월 12일 새벽이었습니다. 시간도 기억하고 있지요. 5시 40분이 조금 안 되었을 때였지요. 또렷하게 “최 목사님, 계세요?”하는 음성이 들렸습니다. 헌데 그 목소리가 귀에 익었습니다. 누굴까, 서너 분의 인상이 스쳐 지났습니다. 관계에 따라 부르는 명칭이..

고난을 묵상하며 고난주간이다. 한 주간을 경건하게 고난을 묵상하며 살라고 한다. 그 의미가 무얼까. 예수님은 목요일 밤에 기도하다 잡히시어 밤새 심문을 받고 금요일 슬픔의 길로 자신의 십자가를 지고 골고다에 오르셔 오전 아홉시에 처형되시고 오후 세시에 운명하신다. 당시의 많..

내일은 맑음 지라니 합창단 이야기- 신앙을 가진 능력 있는 한 사람의 헌신으로 우리가 살아가는 세상이 얼마나 희망으로 물들 수 있는가를 보여준다. 초점이 그 사람에게 맞춰지는 것은 경계해야 하지만 하나님께서 그들을 사용해서 크고 놀라운 일들을 행하신다. 믿음에 열정과 유능함..