야반도주(夜半逃走)처럼

야반도주(夜半逃走)처럼

 

   따듯하던 날씨가 갑자기 춥고 눈이 내린다. 한겨울 대한 날 첫새벽에 긴장한 표정으로 한 가족이 캐리어를 하나씩 끌고 눈 쌓인 길을 서둘러 떠난다. 미진한 듯, 기대에 부푼 듯, 침묵하는 듯, 불안을 털어내려 한두 마디 하는 듯 흩날리는 눈 속에 다가온 택시를 타고 어둠속으로 사라진다. 얼마 가지 않아 그들이 도착한 곳은 시외버스 정류장. 덤덤히 차표를 끊고 차에 오르기를 기다린다.

 

   반세기가 더 지난 유년의 기억이 아스라이 살아난다. 그날도 온 가족이 조촐한 봇짐을 챙겨 살던 곳 북리(北里)를 떠나 청주로 들어오고 있었다. 눈 쌓인 길을 가족들은 타박타박 걸어서 가고 있었다. 아버지 등에 업혀있던 아이는 먼 길을 가는 이유도 모른 채 파고드는 찬바람을 느낄 뿐이었다. 아이는 제 살던 곳에 다시 가본 기억이 잘 없다. 살던 곳에 강한 애착이 없으니 상실감이나 그리움도 느끼기 어려웠다.

   첫새벽 출발할 캐리어를 챙기며 삶을 위해 꼭 필요한 것이 어떤 것들인지 자문해본다. 겨우 열흘 남짓 집을 떠나 여기저기 떠돌다 오기위해 챙길 것이 적지 않단다. 나는 아예 짐을 챙기지 않기로 했다. 웬만한 것들은 어디서나 구할 수 있을 테니 단출하게 떠나려 했다. 우리 앞 세대들이 갑작스레 징용(徵用) 가듯 입던 옷 그대로 어디든 가고 싶었다. 달랑 가방 두 개 가지고 선교지로 향하던 선교의 일꾼들을 생각한다. 언제쯤 다시 돌아올지 모르는 길을, 그곳에 대한 정보도 백지인 채로, 살아서 다시 돌아오지 못할 지도 모르는 곳으로 향하던 이들의 심정은 어떠했을까.

   나라 안을 떠나 본 적이 없는 나는 짧은 기간이라 해도 생각이 많았다. 전혀 모르는 곳, 아는 이 하나 없는 생전 처음 보는 도시들을 간다는 느낌이 묘했다. 내 소심한 성격에 걱정과 두려움도 끼어들었다. 날이 밝기 전 서둘러 떠나는 모습이 야반도주와 비슷하다 생각하니 서로 견주어 보고 싶다. 아주 소수에게만 떠난다는 것을 알렸다. 가까이 사는 이웃이나 매일 보는 이들도 내 행적을 알지 못할 것이다. 심지어 여행을 마치고 돌아와도 무슨 일이 있었는지 알 수 없을 것이다.

   신문보급소에 출발 일부터 도착 일까지 넣지 말라고 부탁을 했다. 신문이 수북이 쌓이면 우리 집이 비었다는 것을 알고 짐작이라도 해보려 할지 모른다. 야반도주하는 이들도 며칠이 지나기 전에는 그들이 없어졌다는 것이 알려지기를 원치 않는다.

   이곳을 떠나면 곧바로 전화번호를 바꿀 것이다. 아이들은 유럽에서 쓸 수 있는 것으로 유심을 갈아 끼운다고 했다. 그것으로 익숙했던 이들과의 연결고리가 차단되는 것이다. 야반도주하는 이들도 가능하면 예전에 알던 이들과의 연락이 이어지기를 원치 않는다. 자신들이 필요해서 연락을 하는 것은 가능하지만 다른 이들은 연락할 수 없으니 그들에게는 사라진 것과 같다. 전화번호의 위력이 얼마나 대단한지는 몇 해 전에 겪어 보았다. 사용하던 건물의 한 부분을 쓰지 않고, 전화번호만 달라졌을 뿐인데 친구들 사이에 하던 일을 접고 어디론가 사라졌다고 소문이 돌았다. 같은 지역에서 10분이면 확인할 수 있는데도 소용이 없었다. 현대인들의 관계가 얼마나 허술하고 피상적인지 보여주는 것 같았다. 언제나 문자나 스마트폰으로 연결이 된다고 믿고 있지만 상대가 꺼놓기만 해도 답답함에서 벗어날 수 없다.

   앞날에 대한 기대와 각오가 있다. 10여일의 짧은 기간이지만 많은 것을 경험하고 삶의 커다란 추억과 전환의 시기가 되었으면 하는 기대와 익숙지 않음에서 오는 여러 가지 불편을 받아들이겠다는 각오가 있다. 집 떠나면 고생인 것을 알면서 선택하는 게다. 야반도주하는 이들은 피치 못할 사정을 안고 있는 이들이다. 삶이 잘 풀리는데 그런 선택을 한다고는 생각하기 어렵다. 지난날을 잊고 어딘가 새로운 곳에서 새 출발을 거쳐 빛나는 미래를 만들고 싶어 한다. 때로는 쓰던 이름도 바꾸고 이제까지와 전혀 다른 삶을 살려 한다.

 

   전혀 다른 삶이라는 게 가능한 것인가. 바꾸어 보아도 얼마 지나지 않으면 예전과 비슷한 환경이 되지 않을까. 빅토르 위고의 레미제라블에서 시장인 마들렌이 죄수 장발장인데 그가 다른 사람이 된 것인가 하면 그렇지 않다. 개인의 인간성과 성품에 변화가 있긴 해도 환경 때문에 완전히 다른 사람이 되는 것은 기대하기 어렵다. 열흘 가량 지나 다시 돌아온 내가 획기적으로 달라지기를 기대할 수 있을까. 알아보기 어려울 만큼 미미하게 달라져 있을 것이다.

   인천으로 달려가는 이른 새벽 공항버스 안에서 졸다 깨기를 되풀이하는 동안에 어둠이 도망치는 만큼 아침이 밀려든다. 새로운 삶을 꿈꾸며 해외로 나가고 들어오는 눈 내리는 안개 낀 인천공항이다. 떠남을 아쉬워하는 듯 출발이 늦어진다는 자막이 연이어 뜬다. 다함께 하는 한 가족의 여행을 격려라도 하는 양 눈이 그치고 햇살이 비친다. 야반도주의 거사를 알아차린 빚쟁이들이 언제 들이닥칠지 몰라 불안해하듯 미지의 세계를 향해 긴장한 채로 “에어프랑스”에 오른다. 마침내 일상에서의 탈출이 시작된 게다.